第一次接触石黑一雄的作品,不愧是得过诺贝尔文学奖的作家,《远山淡影》是一本读后让自己于自己内心深刻交谈的作品,道德不同于文学作品,更不同于人的内心。不知你是否还记得你小时候的事情,你从什么时候对自己小时候的事情感到模糊。自己是否做过自己不敢直接面对的事情呢,是否在一直逃避呢?
故事
不知道你有没有过这样的感觉,回忆其实是极为不可靠的,而记忆经常会被篡改。就算是经历过同一件事的人,回忆起的真相都有着巨大的偏差。人们为什么要篡改记忆?石黑一雄便是通过一个女人篡改后的回忆,来将人性深处那些不可告人的秘密一一揭露出来。.看完这本书你会明白我们植根于人性本能中的软弱究竟是什么。
作家
石黑一雄,1954年11月8日生于日本长崎,1960年随家人移居英国,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说,其主要作品有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得1989年布克奖、2017年诺贝尔文学奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项,与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。
金句
1.人身上的伤口,久而久之你就会熟悉最痛的部分。
2.胜负并不是在王被将时决定的,当棋手放弃运用任何战略时,胜负就已经定局了。
3.当你相信你做的是对的时,你就不愿意浪费一分一秒。
笔记
佐知子和悦子是什么关系?
悦子便是佐知子,万里子便是景子,所谓佐知子的故事,其实就是悦子为了保护自我而虚构的人物,景子的自杀,这位母亲的所作所为恐怕才是最大的推力。这也就应了石黑一雄对于回忆的定论,回忆本身就不可靠,当人们觉得自己的经历太过痛苦不堪时,他们往往需要篡改自己的记忆来抚慰内心,甚至是以别人的故事为开头,才能梳理出自己的过往,只是越接近于自己的内心深处时,这种虚构和真实的界限方才会变的模糊,就像悦子开口便以母亲的身份来和万里子对话,在这次跨越二十余年冗长的回忆里,她的自我保护已然濒临崩溃。也正是因为真相是般的,所以那些细节里的诡谲和莫名,都得到了合理的延伸和解释,譬如悦子为何如此容忍佐知子,又像悦子为何离开日本来到英国。回忆和梦境都是我们内心的造假,那些平淡如水的回忆都在一瞬间变得扭曲而微妙。悦子将自己塑造的恭顺贤良,而将真实的自己投射在不曾存在的佐知子身上,这其中有她关于日本生活的怀念,有对景子的愧疚,也有关于自己选择的质疑,但更多的,还是对自己的辩解。
佐知子为何要溺死女儿的猫?
当着孩子的面,溺死她相伴的猫咪,光是脑海里出现这个画面,都足以令人头皮发麻,在明明知道万里子曾目睹战后一个母亲在沼泽里抱着自己的死婴,心理创伤严重,佐知子还是模拟了一个类似的画面,她这么做是为了什么?我猜测她或许是在转嫁自己无法释放的压力和痛苦给万里子。佐知子是爱孩子的,但她显然更爱自己。又或许按照心理学的说法,比起陌生人而言,我们总是更容易对自己亲密亲近的人产生攻击性,包括以家暴为代表的直接攻击,以及佐知子杀死悦子心爱小猫的间接攻击。要知道,在沟通、关心和爱都无法解决两个人之间的矛盾时,攻击往往就是最后的方法。只是经历了这一切的万里子长大后会是什么样子?光从悦子和万里子数次接触来看,这个警惕性极高,神出鬼没,乃至偏执诡异的小女孩,不仅无法融入其他孩子中间,她还试图吞食墙上的蜘蛛,给自己的猫咪起名字,随着年岁的增长,她是否会步上景子的后尘,与自己的母亲隔离,与这个世界隔离,我们无人知晓,
但我唯一能感受到的,便是在这略显惊悚的情节背后,人之处境的哀叹和无奈,万里子对人世间美好的最后眷恋,连同这只小猫一般死去了。
佐知子为何执意要去美国?
即便佐知子口口声声说自己所做的一-切都是为了女儿的未来,但我相信,犬家都能体味去美国这个选择,纯粹是佐知子个人的愿望和利益,美国作为一个充满可能性的地方,不仅是她从小的梦想,更是她改变现状的唯一希望。只是,在佐知子和弗兰克的拉锯战里,万里子才是那个可怜的牺牲品,从此居无定所,不能上学,也没有朋友,她的作用就像一个挡箭牌,甚至是一个借口,无论佐知子决定去不去美国,她的理由都可以是为女儿好,她要一个名声,能抚慰自己的,能平息众人的,这是个自私、残酷的显而易见的母亲。可贵的是,石黑一雄并未止步于佐知子的矛盾和愚昧,这个女人不知道自己的所作所为吗?可怕的便在于此。她其实什么都明白清楚,明白自己不是一个好母亲,明白可能永远也到不了美国,明白美国也并非那么完美,明白弗兰克对自己的玩弄,只是她深陷于命运和欲望的漩涡,她无法自控,更无法选择。她只是战争的牺牲品,她只是一个想要不断向上爬,却一次次在众目睽睽之下跌落的人,她想保全自己的体面,收起自己的狼狈,只能咬着牙变成了一个无坚不摧的人。